Point d'appui

...d'encre et de plume, la tête dans les étoiles, mais les pieds enracinés dans la fiente, je regrette, et allez donc savoir pourquoi, de connaître la date et l'heure précise de ma naissance. Ne pas avoir la notion du commencement et de l'achèvement, ni même de l'évolution inéluctable des choses. Etre, tout à la fois, de nulle part et de partout, quel bonheur ! En somme, exiler à tout jamais le problème de la Mort, et plus encore celui de la corruption des forces vitales ! Ignorer la lente dégradation que suggère la vieillesse ! Si j'étais né dans la sombre et majestueuse forêt ardennaise, et si j'y avais passé mon existence, je n'aurais pas su qu'un jour la Dame Noire, au doux sourire d'enfant, viendrait me prendre par la main, à l'aube d'un soir d'hiver somptueux ; « mais quelle chance », suis-je tenté d'ajouter. Sauf que dans le fond, n’est-ce pas une malchance, qui sait ! Voire un très grand malheur ! D'ailleurs, est-il sûr que je ne me serais douté de rien ? N’avons-nous pas dès la naissance le pressentiment de la Mort ? Et à bien y réfléchir, sans cette certitude qu'elle est l'origine et la fin de toute chose, pourrions-nous aimer la vie ? Pourrions-nous savourer les joies simples qu’elle nous procure, pour peu que nous sachions discerner, dans l'explosion des étoiles, comme dans l'infiniment petit, le délicat sourire de Dieu! Savoir que la vie n'est qu'une parenthèse de la Mort ! La savourer, dès lors, avec délicatesse, comme une tragédie grecque, où l'inéluctable est la Loi, puisque tout est dit dès le premier mot, en sachant intuitivement que rien ne devra et ne pourra modifier l'ordre des choses établi par quelle puissance immanente. Mon grand-père me confiait -j'avais alors à peine six ans - cette phrase mystérieuse (du moins me semblait-elle mystérieuse) : « La vie, mon Roger, est une Ornière. Tu pourras l'élargir à force de courage et de bataille, en faire une large route, tu ne pourras jamais dévier sa trajectoire. » L'âge aidant, j'ai interprété peu à peu cette vérité sur mon piano intime ; avoir la force de regarder son devenir sans jamais baisser les yeux ! Et pourtant, n’étais-je pas, dès ma conception, destiné à ne pas vivre ?

Le vieil homme ferme les yeux.

Le chant d'un oiseau, quelque part, vient de l'arracher à sa méditation. « Seigneur, songe-t-il, la fugue de Bach, dans sa beauté formelle et la perfection de ses lignes mélodiques, elle ne peut pas rivaliser avec ce chant de rossignol. Que nous sommes peu de choses ! Des paons qui s'ignorent trop souvent. Ma sonate... la terminer sur ce chant ; essayer, du moins. »

Les nuages avancent lentement, procession de moines blancs et gris. Il pressent que, bientôt, il serait avec eux. Du moins il le souhaite, car il ne désire pas ressembler à ceux qui apportent la mort dans la furie des tornades et des ouragans, brisant le superbe orgueil des hommes.

Son vieux chien dort à ses pieds, le museau entre les pattes ; il l'entend respirer, poussant parfois des soupirs de vieille diva sur le retour. La solitude lui est douce, dès lors qu'il est en harmonie avec la nature. Son chien, sa musique, le silence spacieux des nuits d'été et d'hiver, où grouillent tant de bruits subtils, et que les vieux fantômes apprivoisés habitent, sa maison intérieure et le jardin secret de son enfance, où reposent les rêves inachevés, la mémoire des anciennes colères, enfin apprivoisées. Il a la certitude que, tout bien pesé, et en dépit des épreuves qui ont marqué son âme au fer rouge de la mélancolie, cette vie a valu la peine d'avoir été vécue puisqu'elle s'achève sur le sourire de cette petite fille, sa fille ; elle a eu trente-deux ans hier ; il aurait aimé lui offrir, pour son anniversaire, cette Suite en la mineur, écrite dans un état de fébrilité dont il ne se croyait plus capable ; « Vieux cabotin » sourit-il ! Mais il ignore sa nouvelle adresse ; « Allons, maugrée-t-il, en souriant malgré tout, un chien, c'est encore plus affectueux... ». Le chien remue la queue d'aise dans son sommeil, du moins c’est ce qu’il lui semble. Mais vouloir remuer le passé ? À quoi bon ! Rouvrir les vieilles blessures ? écrire, composer, rêver, la belle affaire ! En est-il plus serein pour autant.